“到时候现在这辆车
空间就小了，和家人一同
游不够坐；年节时候两
跑，东西装不下，所以我考虑再买一辆宽敞
的，型号也看好了几个，原想问问你喜
哪款，什么颜
，内饰要不要定制。家里偶尔有冷清，我想和你养只狗，或者猫——还有很多，你要听吗。”萧凡宋垂着
睫，桌下，十指不自觉攥
了
上的布料，“我一直在考虑怎么拒绝他，和他一刀两断，我承认我总是摇摆不定，但你生日……来山庄之前，我已经决定了这是最后一次见他。我没想到后来会发展成这样。”
星台在这句话上画了几个圈，把最后那个问号描了一遍，推到萧凡宋
底下，借书中人的
表白。“过去我不舍得想象有天会失去你，是你用行动证明你舍得。”
“撞见你和成
在一起那天，我原本预计和你商量，我想今年回家一趟争取父母理解，再带你去见见他们，往后两家人可以一起吃顿年夜饭。星台从
袋里掏戒指盒，说，今天刚去店里取来，我还没完全安排好，但我忍不住了，你愿不愿意和我结婚？他们五年的婚姻耗到现在，终于难以为继。直至这个时候，他发觉自己记得许多跟
星台有关的事。“应该换我问你，你对我究竟有没有过真心。”
他们第二天早早起来去排队领了证。婚房挑了又挑，比较到
，最后星台拍板买了当时对他们来说有些压力的住所，他说毕竟要一起住几十年的，一步到位买个最满意的为好。也确实如星台所言住到如今。从此，这一时刻被赋予了不同寻常的意义。
假如他没有偏离轨
，星台所说的这些不用特地提，一切会自然而然发生。
中时代的星台远不如现在内敛，他个
鲜明，走到任何地方
边都簇拥着一堆好友，他们说说笑笑，呼朋引伴，抱着篮球走在铺满
光的路上，星台是其中最亮的那一个。跟当初问他“要不要和我在一起”一样，
星台就是这样的人。情真意切时
得直白，撕裂时分也利落。他濒临崩溃，苦苦哀求，依旧听到
星台的声音钻
耳朵里。泪不知何时潸然而下，他再也说不半个辩驳的字来。星台没被萧凡宋一番话说动，更未顺着他的话往下想。比如他们几个要是没有在山庄碰见，那之后假若萧凡宋回到他边，不再分心给别人，他能否从此原谅对方的游离时分，重新
回羡煞旁人的侣。大二重逢的那个昏暗过
，萧凡宋在
懵眩的思绪中，赫然辨清了那张印象刻的脸，不好说究竟于什么因由，他放任自己安心地撞对方怀里。“求你——”萧凡宋平日里清肃自矜的神态被劈开一丝裂
，漏一
难明的神来。“我有——”萧凡宋没等他说完就接过话
。“萧凡宋，在你
里我不怕受伤吗。”现今这一切正冰消云散。
或许萧凡宋在许多辗转反侧的
夜里设想过无数次，但此时星台只平静地坦述：毕业后，一起江边散步的某个傍晚，
星台又一次随问起要不要和他谈个恋，萧凡宋沉默几秒说，好。星台脚步便停了。他回过去，至今记得那时候星台的神情，微微睁大了，惊讶，喜悦，和一茫然。像个突然收到一卡车零
的小孩，被
大的幸福砸中。面对萧凡宋剖白曾经的自我，对他而言绝非
弱，亦非旧情难忘，他不过割舍了上的一块腐
，泰然审视它。旁人问起，他便陈述由来。也许
星台自己都不知，他是多少少年人难以忘怀的初恋。过两年，
星台生日，萧凡宋
心准备了很多，一切惊喜结束后，星台静静凝视他片刻，突然说，先向你歉，我不该现在问的。萧凡宋看见大学那个赤诚又坦然的男生不再不厌其烦地一遍遍敲他的心门，看见曾经是世界上最幸福的小孩扔掉卡车里的礼
也不回。他想起来那个挑细选的家，他们的衣服已经很久很久没有合晾在台。。”
星台淡淡望住他，真心实意地发问，神既不残忍也不好奇。他叫他，连名带姓：萧凡宋砰地合上书推回去，谁也不知
他的心
同那些少男少女一样剧烈。接下来的一个多小时，他半个字没再听耳。“我……”萧凡宋嘴
颤动，一层
光糊住了视线。“是不是最后一次不重要，你们一刀两断与否我也不在乎。你第一次越界，彻底踏
那一步，对我而言你选择了放弃我，这最重要。”萧凡宋倏地站起
，垂着哑声说：“别说了，对不起……是我咎由自取，星台，别再说了。”他承受不住般后退几步，撞到
瓶架才踉跄停下。大三某堂课，讲台上教授正讲得起劲，
星台坐在他边蹭课，突然用手肘轻轻
他一下，推过来一本翻开的书。是那几天星台在看的闲书，里面主角对心上人说：和我在一起好不好？他忘不了问
星台怎么不回家过年时，对方低垂的帘和淡然的语气，那一刻萧凡宋脑海里闪过一个念，如果有个家是由他和这人组成的，好像也不错。那些对未来的计划和憧憬，他难
没有经历过吗？类似的构想一桩桩一件件，他们共同完成过好多好多。大到彼此的未来发展、职业规划、退休后想定居的城市，小到餐桌上几菜几汤、沙发和落地灯的颜搭
，都由二人一起决定。星台不可能没看见萧凡宋被泪浸
的面颊，但他微抬下
，隔空了桌上白纸黑字的协议书，沉静：“如果没有其他问题，签字吧。”萧凡宋神魂
震，心脏被一只可怖的铁手攥住，狠狠拧
了他
里每一滴血。他再也不敢对上星台的神，仓促低，有什么极速落下，前襟布料突然洇开两团痕。第一次见到
星台，是很寻常的一天。萧凡宋已经无法记起那天到底天上几朵云飘拂、地上几株草摇动，只记得在一切都与平时无异的这一天，他看见了星台。那些
恋中等同告白的话在告别时被一个字一个字地吐
，悉数化为重锤，接二连三抡向萧凡宋混
的脑海。他站着，天旋地转。“你说我洒脱，不挽留，你和另一个人在一起的时候又何其洒脱。你嘴上说你犹豫痛苦，也不妨碍一次次去找他。每回你说加班，我生日你借
差的时候，有想到过我吗？”“别再说了。我知
是我的错，全赖我贪心、胆小……是我不敢面对自己犯的错。别说了好不好？我不该那样问的，我不要再听了。”好像一双手将这些年他们有过的画面缓缓抹去。
“你怀疑我究竟有没有
过你。我问心无愧，我过你，曾经每天都你，想过一起变老，又害怕你变老。可你好像从没想过。”星台丝毫没有被
动。他再定睛细看，原来是自己的手。
不知过了多久，萧凡宋近乎麻木地走回矮几边，提笔，轻轻翻开纸页。
来往的男孩女孩无一不偷瞧他，涨红了脸
装镇定等星台路过。萧凡宋站在旁边，甚至觉得能听到他们怦怦的心声。