炮运输活计分三类。第一类就是加
大厂的运输队，他们走单量大，收也很
，但大厂不会承担风险，必须要提供正规的危险品运输证才行。第二类加私人车队，跑一些小厂的散活。私人车队分工也很明确，有专门的人去炮厂接单，所有货单会由调度员统一分
。车都是老板私有，驾驶员
趟结算酬劳。第三类，就是我们这样的。自己有车、有驾驶员，但没有关系，很难接到活儿。想带车加私人车队吧，老板嫌麻烦不愿接收。”“这年
，什么钱都不好挣。”闫刚瞪着
：“兄弟，那你的意思，我就得自认倒霉了？”司机看看他的车：“我也是ly市人，咱俩还算半个老乡，实话告诉你，你这一路，还要经过三个油帮的地盘，你在这个服务区被开了杀戒，车牌号油耗
们已给你登记上了。你车上带油桶了吗？”展峰不解地问：“为什么是买的货单？”
“你俩别声张，这件事就这么过去吧！”长途司机低声劝
。闫刚生气地说：“如此猖狂，难
警察就不
？”司机叹
气，知这是个长途新手，不免耐心解释：“就是在服务区专门偷油的一帮人，跑长途的司机，没有一个不被他们祸害过，他们都是成帮结派的，每个服务区都有，你躲都躲不掉。”“在炮圈儿有一群脑
比较灵光的南方人。跑活的司机都叫他们单仔，他们里边有男有女，男的每天三三两两扎堆在炮圈儿卖单，女的就整天陪各个厂的负责人喝酒、吃饭。哪个厂需要运货，他们第一个就能得到消息。这些单他们先接下来，再转卖给私人车队或散车司机。单仔的货单量很大，一些关系不到位的私人车队，全靠跟单仔合作才能保证运营。闫刚
：“带了，加油站经常没油，不多备些，就跑歇在路上。”闫刚又问：“那我怎么知
下一个服务区是哪个油帮的地盘？”司机手指指示牌：“你下次
服务区时注意一下指示牌，牌下面都有符号，不同的油帮符号也不同。一天里你要是停在同一个油帮的服务区，那只要上
一次贡油即可，要是了两个不同的地盘，那就要两次。”“对！”
司机也是无奈：“
照油耗的规矩，一次上路的货车必须要‘开杀戒’，无论你油箱里有多少油，都会给你
完，只要你不声张，他们也就不会为难你了。”闫刚不解了：“这又是
什么？”“像我家这
，在单仔里又叫凑货车。举个例，要是一个厂今天有二十车货要
，私人车队只有十九辆车，那么剩下这一趟货，单仔就会在炮圈儿吆喝‘凑车，一单50’。意思是说，有一车凑单的，谁接谁就给他们50元，由他们来安排。司机又叹息起来：“除非你不在服务区停车。不过停在路边，万一要被
警抓到，罚的款远比贡油价格。而且不哪里的服务区，都一个鸟样，你说你怎么躲？”“ly市来的？”
闫刚茫然地重复了一遍：“油耗
？”闫刚烦躁地抓了抓
发：“唉，真是不给我们一活路。”司机连忙抓住他。“老哥，你没跑过长途，你不知
里面的，不用问，你的油肯定是被油耗给走了。”“跑运输，最大的开销就是油，我们的老解放载重量不大，装满货百公里耗油也就17个左右，那时柴油价格4
多一升，跑100公里的成本也就8元。返程时还是空车，油耗更低。我们算过一笔账，油费、过路费、吃喝拉撒睡，一趟货下来最少可以赚300元，是短活一个月的收。司机苦笑起来：“
是肯定，但要是能得住就不叫油耗了。这帮人跟服务区都是狼狈为
，警察一来撤得比耗都快，而且我们跑长途的，东家都给限定了时间，平时在路上连睡觉的空都没有，哪儿有时间去合警方调查。他们就是抓住我们司机的这心态，才会这么肆无忌惮。”就要
不敷，我们不得不从长计议。他也不是不愿跑长途，而是另有隐情。我们市的长活都是往外地运一些炮，拉这活儿需要办危险品运输证，走正规途径，他
本不符合条件。不过也不是没有办法，钱个假的，其实也能糊
过去，大多数司机都是这么
作的。就算被抓到，最多也就是拘留所蹲两天。养父犹豫这么久没有假证，倒不是因为他怕被
罚，而是在为了我考虑。司机好心地拍拍他。“老兄，你跑哪条线？”
随着闫建龙的徐徐说来，当年发生的一切，似乎就在展峰
前上演——闫刚闻言也只能自认倒霉。“
龙压不过地蛇，就算我认栽了。”闫建龙摇摇
。“养父买的是老解放，为了送炮，我们自己钱加了个封闭车斗，用这车上路其实不符合规定，很多老板担心万一被查到会影响整个车队。所以我和养父的境很尴尬，为了能保证源源不断地接到活儿，我们只能从单仔手里买货单。”司机冷哼：“还是油帮的规矩，货车到了谁的地盘他们都要雁过
，小型货车20升，中型货车30升，大型货车50升。他们这个叫贡油。你的车属于第二类，我估计30升差不多。”闫刚气急了，“那我要是不
呢？”“就在我们爷俩后悔为什么不早
跑长活时，服务区的油耗却给我们上了一课。那天我和养父一直忙到下午才把货全
装完。接连开了十几个小时，养父有些疲惫，我们就在临近的sf市谭家院服务区停车休息。凌晨4，我听到车附近有些动静，我就把养父叫起来查看，养父绕车一圈，发现油箱盖被打开，百十升的柴油被了个一二净。养父怒气横生，在服务区喊叫起来。附近的司机纷纷下车询问缘由。养父说柴油被盗，他要找服务区的老板理论。旁边的司机问我们是不是刚跑运输。养父称是。那位司机把我们拉到一边，告诉了我们其中的隐情。”“凑单的价格
照距离远近、装货量多少来定。要是跟单仔混熟了，还可以讨价还价，不过南方人算得鬼
，就算往死里砍，也就5元左右了。我和养父的第一单了50元，算是个长途大单了。要求也简单，1500公里，两天内送到，每车运送费600元，中途一切费用我们自理。“祖籍在东北，现在定居在那里。”
司机
：“咱们跑长途的都这么。你这样，回你去服务区的小店里，买几个30升的小油桶
满，到了下一个服务区，你把油桶挂在车尾，然后就能安安稳稳地睡觉了。”“他知
我长大后想去参军，他也很支持我的想法。他常说，好男儿志在四方，大丈夫保家卫国。可参军必须经过政审，养父担心一旦用假证被抓，我的参军梦就会化为泡影。后来还是母亲果断了一回，去民政局跟养父打个证，离婚不离人，这样就算被抓也不会对我造成影响。后来闲聊，他说他其实早有这个想法，只是不知该如何跟我妈开而已。拿到假运输证后，我跟他从别人手里买到了第一个长途货单：把一车炮送到1500公里外的批发商手里。”“往gj市，送车
炮，还有大几百公里的路要赶。”闫刚愤怒地挥舞胳膊。“我的油被偷了，还让我不要声张，凭什么？”
“听
音，不是当地人啊。”展峰奇怪地问：“你们带车其实是给他们节约成本，为什么不愿接收？”
“单仔？”