抖，声音因哭泣而破碎，“我从来没有！我根本不想嫁到宋家！我讨厌他们那种理所当然的态度！我讨厌宋华卓今天这样…这样对我！我心里只有…”她的话语猛地顿住，那个几乎要脱口而出的名字被她死死咽了回去，只剩下剧烈的喘息和奔流的泪水。

然而，吴道时敏锐如鹰隼的目光，精准无比地捕捉到了她那一瞬间的卡顿、眼底深处一闪而过的慌乱，以及那戛然而止的话语背后，所隐藏的、呼之欲出的名字！

他的瞳孔骤然收缩，周身的气息瞬间变得更加危险而冰冷。他猛地逼近一步，几乎与她鼻尖相抵，强大的压迫感让她几乎无法呼吸。

“只有什么？”他声音低沉得可怕，每一个字都像是从冰窖里捞出来，带着不容置疑的审问意味，“说下去。心里只有什么？只有谁？！”

吴灼被他突如其来的逼问吓得脸色惨白，下意识地后退，脊背却重重撞在冰冷的门板上，退无可退。她慌乱地摇头，嘴唇颤抖着，却一个字也说不出来。

“说！”吴道时猛地抬手，重重一掌拍在她耳侧的门板上，发出“砰”的一声巨响，震得门板都在颤抖！这突如其来的巨响和逼近的威压，彻底击溃了吴灼最后的心理防线。

“沉先生！是沉先生！我心里只有沉先生！可以了吗？！”她被巨大的恐惧和压迫感逼得几乎崩溃，带着哭腔嘶喊出来，声音尖锐而破碎，仿佛用尽了全身的力气。

这个名字脱口而出的瞬间，整个房间的空气仿佛都凝固了！

吴道时的手臂依旧撑在门上，将她困在方寸之间。他听到那个名字，脸上的血色似乎在瞬间褪尽，眼神变得深不见底，里面翻涌着极其复杂的情绪——有一种“果然如此”的冰冷彻骨，有一种被证实后的暴怒，还有一种难以言喻的、深切的失望与痛楚。

他死死地盯着她，看了她足足有好几秒，那目光仿佛要将她彻底看穿、碾碎。

然后，他极其缓慢地向后退开一步，动作带着一种刻意控制的、冰冷的优雅。

“沉、墨、舟？”他重复着这个名字，声音低沉而平稳，却每个字都像冰珠落地，带着刺骨的寒意和一种居高临下的审视，“你的国文老师。贝满女中的…沉先生。”

他微微偏头，目光锐利如手术刀，仿佛在剖析一个极其荒谬又可悲的命题：“??我很好奇，灼灼。??”他的声音依旧保持着可怕的平静，却蕴含着巨大的、令人窒息的压迫感，“??你是在北平最好的教会女中，受着中西合璧的精英教育长大的。你所见的世面，所接触的圈子，所被赋予的…身份和眼界…??”

他顿了顿，语气中带着一种极致的、冰冷的讽刺：“??最终，就是让你将一颗心，如此轻易地、毫无保留地…系在了一位…与你的人生轨迹本该毫无交集、仅仅在学识上对你有所启迪的…教书先生身上？??”

“??这就是你理解的‘自由’？这就是你追求的‘新思想’？跨越你本应恪守的界限，去仰慕一个…永远不可能、也不应该与你站在同一层面的人？??”他的话语构筑了一道冰冷而森严的阶级与身份壁垒，将沉墨舟彻底隔绝在另一个世界。

“??贝满教会你平等博爱，是让你如此…滥用你的同情和仰慕之心吗？??”他的声音陡然更冷，“??‘慕恋师长’…灼灼，这四个字背后意味着什么，它可能带来的非议和后果，你那双只读过风花雪月的眼睛，究竟看清楚了没有？！??”

他的质问，如同冰冷的潮水，一层层淹没了吴灼，没有咆哮，却比任何怒吼都更让她感到刺骨的寒冷和羞耻。他精准地打击了她最在意的地方——她的教育、她的身份、她的名誉，以及这份感情在世俗眼中注定不堪的结局。

“不是的！不是你想的那样！”吴灼被他这番冰冷刻薄的剖析刺得浑身发抖，泪水汹涌而出，徒劳地反驳，“沉先生他…他不是…我和他之间什么都没有！只是…精神的…”

“精神的？”吴道时打断她，唇角勾起一丝极淡却无比冰冷的弧度，那弧度里充满了不屑与嘲讽，“??精神的仰慕？多么…高尚而虚无的理由。??”他向前逼近一步，目光如炬，仿佛要烧穿她所有的辩解，“??那我问你，这份‘精神的’寄托，知不知道你怕黑？知不知道你生病时谁整夜不睡守着你？知不知道你第一次握笔写字，是谁手把手教你的？??”