里有光。後来,妈妈开始卖面。
妈妈不气馁,
妈妈卖yAn
面,那不只是谋生,而是一
救赎;2
但家又「有了香气」,那是希望的味
。她说:「人哪,只要还能煮面、能笑,
爸爸的
T已经不行,香气慢慢渗
屋里,爸爸虽然病着,仍
持自己能
的事。2
这一幕是〈爸爸〉里最「静痛」的一章。
家里真的一
一
稳下来。和那一碗碗yAn
面换来的学费。白天,二儿
兼差
设计、网拍、接案。三个孩
放学会去帮忙。虽然手抖,但
长得很好。偶尔,他会停下手,
里面映着爸爸、映着孩
们,最小的妹妹考上了全台最好的私立大学。
yAn台上有几盆
,是爸爸亲手
的。白天上课,晚上打工,
所以他更早学会。
2
家里虽然不再欠外债,
他每天早晨打开窗,晒太yAn,
他说:「我还想多陪他一
。」1
那晚,爸爸没吃饭。
妈妈卖起了面,卖yAn
面之类的,家经济转好,还清爸爸的债,但是三个小孩还有学贷它让整
作品的气氛由「窒息」转为「呼x1」,债清了,学贷虽还在,
看着那盏灯发呆。
但每个孩
心里,都背着一份新的帐。夜里,妈妈在洗锅。
大哥毕业後留在外地工作,
家里仍旧不宽裕,
猪骨先
过、再熬三小时,几年後,
他没怪谁,也没自卑。
大哥考上国立大学,
妈妈哭了,爸爸笑着说:「这家伙,真是有你妈的
脑。」灯光照在他脸上,
那一拍里,有无言的谢谢。
妈妈准备了便当、爸爸提着茶壶,
於是他笑了。
简单,汤清、葱多、油少。
灯光柔
地落在他脸上。就在市场
,租了一个小摊位,2
他坐在桌边,
〈爸爸〉第十场:卖面的日

1
摊
前开始有人排队。爸爸也没说什麽,只拍了拍他的肩。
〈爸爸〉第十一场:长大之後
回
看看那盏床
灯。「长大以後,要让他们不要再借钱。」
妈妈没反对。
在家帮忙切葱、削姜。
家里终於不再为钱焦虑。
就还没输。」
帮妈妈折衣服、帮二儿
削
果。他常想:「如果副业能成功,
刚开始,生意不好。
夜里,他在电脑前打字,
家还是穷,但「有味
、有光、有希望」。妹妹也开始打工、学会煮饭。
他知
家里的钱是怎麽省
来的,也许能让爸妈再轻松一
。」简单、

、咸中带甜。家经济借钱度日,就是欠钱,三个小孩看在
里他也笑,
孩
们在味
里醒来。她的
睛亮了一下。有客人说:「这汤不错喝。」
虽然仍有学贷、仍有辛劳,
二儿
上的是私立大学。只有「一个家
慢慢吞下现实」的声音。孩
们躲在房里,1
知
妈妈的双手、爸爸的药费、她望着那
锅底的反光,时间过去了很多年。
那笑久违了,像一盏灯又亮起。
2
假日还会回家帮忙。
那笑里有
谢,也有一
——她用劳力把家撑起来,也用那一碗面,
唤回了家里久违的烟火气。
早上四
就起来煮
汤,慢慢多放
葱、加一
油葱sU,因为他知
,这个家,虽然走过那麽多次坏,没有人哭,
每逢假期回来,总会带一箱
果和信封。放在桌上,长长地吐了一
气。没有爆发、没有哭喊,
有时一早
摊,到了中午还卖不
几碗。但每一次饭桌上的笑声,
大哥收碗、二儿

桌、小nV儿端汤。只笑说:「切歪没关系,反正都要煮。」
但他们,真的,一直都在修。
那句话像一碗
汤——像是一层透明的灰。
边听着爸爸的呼x1声。
1
爸爸睡得安稳,
那年全家人去送他搭车。
铁
棚下,一锅汤、一个炉、一张旧桌。「结束了,」她说。
有时客人看着他们,笑着说:「这家人真团结。」
那是骄傲,也是放手。
她总说:「要让人吃得饱,也吃得心安。」
三个人站在月台边挥手,
1
她卖的是yAn
面,二儿
留在爸爸
边。也映着那段撑过的日
。都b从前更大声。
却都在心里想同一句话——
就这样,一个传一个,
终於活下来的安静。
爸爸的脸sE也好了些。
2
嘴角弯了弯,
2
这一场是〈爸爸〉最温柔、也最

的一幕。可是三个孩
都已长大。那天,妈妈拿着最後一张收据,
觉到他手还在抖,但仍努力地拍着她的背。但那不再是压力,而是成长的印记。
债慢慢清了,
他忽然想起小时候爸爸修电视的那句话——
他手还是抖,
妹妹扑
他怀里,「坏了,修就好。」
大哥上国立好大学,二儿
上私立大学,三妹上私立第一的大学,爸爸没Si,依然孝顺,而二儿
孝顺爸爸,三兄妹都很孝顺,但是二儿
留在
金森氏症的爸爸
边照顾,依然期望自己的副业能成功但妈妈从不嫌,
语气轻,但谁都听得
那里藏着累。学费靠贷款、兼职、奖学金。
妈妈笑着回答:「没办法,欠债要还啊。」
爸爸在旁边

,那个曾经漏
的小屋,如今已经重新粉刷,父母的尊严、孩
的成长、钱的压力,全在无声之中转动。