黎昭正在整理文件，听见脚步声，抬
时，看见张予哲站在门
。话一
，空气就静了下来。「黎哥。」
张予哲没有说话。
程没有错。张予哲低下
。1
黎昭没有立刻回答。
1
「就是......」他想了一下，「今天那位家属，一直重复问
程，是不是代表我们哪里
得不够？」林叡安
。不是
心程，却不能错。久到张予哲几乎要开
歉。张予哲愣住。
他很清楚那是什麽样的状态。
指尖停在那里，很久。
「有时候只是因为，他们现在能抓住的，只有这些
T的事情。」中途有一次，他铺错了方向。
可他心里却第一次
了。1
「问吧。」
程顺利完成的那一刻，张予哲才在转
时，偷偷吐了一气。「不会。」他语气平稳，「没
觉的人，才撑不久。」「......有。」
「我有些问题，想说如果可以的话......」
黎昭终於说。
黎昭
。1
「我站在她旁边，」黎昭低声说着，语速很慢，「知
该怎麽，却不知该怎麽陪。」该说节哀吗？可那对她太轻。
他的语气有
迟疑。只是站在那里，认真听着。
可站在他
边的人，是许温。张予哲抓了抓後脑勺。
「你问我有没有撑不住的时候，」黎昭停了一下，语气仍旧平稳，「有。但不是因为Si亡本
。」该准备什麽、什麽时候说话、什麽时候退後。
「怎麽了？」黎昭合上资料。
中午空档，馆里难得安静。
过了两秒，才说：「不一定。」
愣了一下，自己停下来重来。
b如「每个人都会」；或是「习惯就好」。
「那一刻，我才知
，这份工作不是只要把事情好就够了。」这一次，黎昭看了他很久。
排去
理一段简单的场地整理。黎昭的脑海里，却已经不在馆里。
语气不完
，但很小心。黎昭没有再多说什麽。
过了一会儿，他又小声问：「那......如果太有
觉，会不会不适合这一行？」黎昭站在不远
。他本来以为，黎昭会像平常一样，给一个模糊却安全的答案。
语气一如往常，平静、确定。
转
去理下一件事。他低
，看着桌面那条被反覆折过的文件边角。他抬起
，看向张予哲。另一边，张予哲负责接待一位提前到场的家属。
他甚至b平常更冷静。
「只是要知
，什麽时候该站近，什麽时候该退一步。」「而且是在我以为，自己已经很熟悉这份工作的时候。」
「黎哥，你有没有哪一次，是真的撑不住？」
黎昭
，没有多留。张予哲愣了一下。
1
只是在
程结束後，走过来，拍了拍他的肩。而是他想靠近，却不知
该怎麽伸手的人。周启明只是看了一
，。b任何歇斯底里都要更让人无从下手。
没有人骂他。
「谢、谢谢黎哥。」
对方
了。「记得就好。」
可黎昭没有立刻回答。
张予哲低低地应了一声。
不是家属。
「先把白布幔铺好。」周启明站在一旁提醒，「边角要齐，不然等等走位会卡。」
只是重新拿起桌上的文件，像往常一样，回到工作里。
「您好，我先带您到休息区。」
不是需要被他「服务」的对象。
像是把这句话，记
心里。「
得不错。」那时候的他，
程一样记得很清楚。1
她坐在那里，
睛红得不像话。该保持距离吗？可他连退後一步都
不到。其实张予哲问完後就後悔了。
「所以不是听不懂？」
那句话没有多余的鼓励。
1
那一刻，他第一次发现自己知
怎麽理Si亡，却不知怎麽陪一个活着的人走过失去。没有哭得失控，只是安静得太过分。
一切都照表
行。却让张予哲整个人愣了一秒。
他站得笔直，声音刻意放低。
「不过，」他最後补了一句，像是把话说给自己听，「也正是那一次，我才明白，我们能
的，不一定是把人从悲伤里拉来。有时候，只是站好，不离开，就已经很重要了。」过了好一会儿，才轻声说：「......我懂了。」
动作b昨天慢，却明显更稳。