时间：中平五年秋末第四日戌初至第五日辰初｜天气：夜风乾冷、沙声更细、霜气更重｜地点：驿舍後廊值更chu1、杂役角落铺位、井边禁线外、灶房领汤chu1、案房外廊木盒桌、里甲簿对照chu1、驿门告示墙下
十日倒数：第五日辰前
戌初一过，驿舍的光就像被人nie熄，剩下的只有火盆里一点红，红得薄，薄得像一层快裂的封角。夜风从廊zhufeng里钻进来，带着沙，沙声细得像有人在远chu1磨刀。咘言把扫帚靠墙放好，手心那dao磨痛在冷里变成麻，麻到像不是自己的手。他不敢甩手，甩一下就像在告诉人：我在忍，我在怕，我有不能让你知dao的东西。
後廊那张小桌照例摆出签名薄册，盯梢驿卒换更时把薄册摊平，像把一张网铺开。那薄册不是记录，是绳索。每一更的名字落下去，等於替整座驿舍把责任绑jin一圈。驿卒落笔时压得很重，墨痕像往纸里扎，彷佛写轻了就会被上tou说成敷衍。写完的人抬眼扫一圈，目光像在找一块最ruan的r0U，找得到就可以先咬一口，证明自己不是最ruan的那块。
咘言站得远，站在霜线外圈延伸出的Y影里。他知dao自己不能靠近薄册，靠近就像想看上面写了什麽，想看就会被问：你看什麽？你怕什麽？他把视线放在地上，听笔尖moca纸面的声音。那声音很轻，却b鞭梢更准，因为鞭打的是pi，薄册咬的是名。
咘萌b他早半步回到杂役角落铺位。那里称不上铺，只是一块旧草席，草席底下木板feng会透风。她把袖口拉jin，像把shenT缩成一个更小的证词。她没有问今天补条写了什麽，也没提那声短促的木栓moca。她只用极低的声音说了一句：「今晚别去井边。」
咘言点tou。他也不会去。井边禁线今日才加，木牌写着「杂役不得近」，字黑得像新添的钩。禁线不是为了防人偷水，是为了让人渴。渴的人会急，急的人会错，错的人会被写进卷。制度从不需要你犯罪，它只需要你在渴里犯一次不合规矩。
夜更後半，灶房的火慢慢小了。粥味淡得像故意不让人闻清，只让人知dao自己缺。杂役角落里有人悄悄咕哝，咕哝像虫子爬，爬到耳边就让人心烦。有人说差役昨日收了两份备档，又说明早辰时对簿要见里正，还有人说梁记那边已经有人被抓去问。传话的人不敢说细，因为说细也会被问：你怎麽知dao？你跟谁说过？
咘言把这些声音当风沙听。他在心里把明日辰时的liu程一段段排：先点名，再验指印红暗，再he封角半印，再翻簿对照，再抓矛盾，再b补条。每一步都像阶梯，阶梯底下没有地，踩空就会摔下去。最可怕的是「对照」不是查真，是找能用的feng。feng越多，卷越厚，卷越厚，名册钩得越shen。
他翻shen时，袖口碰到草席边一小段y木，像有人藏了什麽。咘言心里一jin，指尖没去m0，只把shenT挪开一点，像避开一块不乾净的地。夜里最怕的不是刀，是有人把刀放在你旁边，天亮再说你带刀。那段y木y得不自然，还带一点淡淡油气，不像草席的霉，像木qica过的油。咘言瞬间把整条链条推了一遍：放物在你shen边，你若m0了就是「持物」；你若不m0，别人也能说你m0过；若物是禁物，就能把你从「可疑」推进「可押」。押了，簿册要填名，薄册要落名，告示要添钩，锅就有r0U。这不是要你犯错，是要你变成r0U。
咘萌在另一侧，呼x1很轻，像真的睡了，又像只把眼睛闭上。过了好一会，她才用几乎听不见的气音说：「有人想让你手忙。手一忙，笔就luan；笔一luan，卷就厚。」
咘言没有问「谁」。在这里问「谁」就是把自己往「可对照」推。他只用同样低的声音回：「我不m0。」
咘萌嗯了一声，像把一句命令压成一个短音。她的主动永远不大，不大才不会被人抓到「你在引导」。
夜再shen一点，後廊忽然传来木板微响。不是脚步的沉，是一zhong刻意的轻。咘言在草席上不动，心却像被nie了一下。他听见有人在外廊停住，停得很短，又走开。那zhong停像在量距离，量霜线，量门栓三步内的禁。有人不敢越界，却敢在界外留下影子。影子也能咬人，因为明天有人只要一句「我看见他靠近」，你就要花十句去否认，而否认本shen就是一zhong矛盾。
子时过後，风更冷，霜气开始贴地。驿舍一角传来低低的争执声，像有人想去井边，被值更驿卒一把推回。驿卒骂得不大声，却字字带钉：「禁线看不见？你想害谁？我签名在薄册上，你想让我陪你Si？」那话说出来，杂役角落里瞬间安静。安静不是懂，是怕。怕会让人更狠，狠会让人更像狼。
咘言在这份安静里反而更清醒。他忽然明白：明日辰时对簿，不只是问他们两个，是问整个驿舍的自保。驿丞、差役、盯梢驿卒都在同一口锅边，他们要的不是答案，是一个能扔进锅里的「名字」。若锅里没有r0U，锅会翻，翻了就砸到每个人tou上。所以r0U一定要有，只是看谁是r0U。
天快亮时，草席边那段y木还在，却更像被人故意留着不拿走。咘言仍不m0。他甚至把衣角挪开，让自己与那段y木保持一个「可以被看见的距离」。距离也是一zhong证词。他让距离先被夜sE记住。咘萌的气音又一次响起：「他们试你会不会慌。你越像不敢碰，他们越想说你碰过。所以你要像gen本没看见。」
咘言在黑里眨了眨眼，把自己的呼x1压得更平。他知dao咘萌说的不是dao理，是生存。你若太像刻意避开，就像心里有数；你若太像不知dao，就像真的不知dao。制度最喜欢不知dao的人，因为不知dao的人好写、好b、好折。
辰前的梆声响起时，整座驿舍像被一gen线拉直。值更驿卒把薄册收起，收得像收刀。杂役被叫到灶房外领汤。那汤薄得像骗人，却又不能不喝，因为不喝会让手抖，而手抖会被里正看成心虚。领汤也有规矩，规矩像小钉子：每人一碗，排队，碗
十日倒数：第五日辰前
戌初一过，驿舍的光就像被人nie熄，剩下的只有火盆里一点红，红得薄，薄得像一层快裂的封角。夜风从廊zhufeng里钻进来，带着沙，沙声细得像有人在远chu1磨刀。咘言把扫帚靠墙放好，手心那dao磨痛在冷里变成麻，麻到像不是自己的手。他不敢甩手，甩一下就像在告诉人：我在忍，我在怕，我有不能让你知dao的东西。
後廊那张小桌照例摆出签名薄册，盯梢驿卒换更时把薄册摊平，像把一张网铺开。那薄册不是记录，是绳索。每一更的名字落下去，等於替整座驿舍把责任绑jin一圈。驿卒落笔时压得很重，墨痕像往纸里扎，彷佛写轻了就会被上tou说成敷衍。写完的人抬眼扫一圈，目光像在找一块最ruan的r0U，找得到就可以先咬一口，证明自己不是最ruan的那块。
咘言站得远，站在霜线外圈延伸出的Y影里。他知dao自己不能靠近薄册，靠近就像想看上面写了什麽，想看就会被问：你看什麽？你怕什麽？他把视线放在地上，听笔尖moca纸面的声音。那声音很轻，却b鞭梢更准，因为鞭打的是pi，薄册咬的是名。
咘萌b他早半步回到杂役角落铺位。那里称不上铺，只是一块旧草席，草席底下木板feng会透风。她把袖口拉jin，像把shenT缩成一个更小的证词。她没有问今天补条写了什麽，也没提那声短促的木栓moca。她只用极低的声音说了一句：「今晚别去井边。」
咘言点tou。他也不会去。井边禁线今日才加，木牌写着「杂役不得近」，字黑得像新添的钩。禁线不是为了防人偷水，是为了让人渴。渴的人会急，急的人会错，错的人会被写进卷。制度从不需要你犯罪，它只需要你在渴里犯一次不合规矩。
夜更後半，灶房的火慢慢小了。粥味淡得像故意不让人闻清，只让人知dao自己缺。杂役角落里有人悄悄咕哝，咕哝像虫子爬，爬到耳边就让人心烦。有人说差役昨日收了两份备档，又说明早辰时对簿要见里正，还有人说梁记那边已经有人被抓去问。传话的人不敢说细，因为说细也会被问：你怎麽知dao？你跟谁说过？
咘言把这些声音当风沙听。他在心里把明日辰时的liu程一段段排：先点名，再验指印红暗，再he封角半印，再翻簿对照，再抓矛盾，再b补条。每一步都像阶梯，阶梯底下没有地，踩空就会摔下去。最可怕的是「对照」不是查真，是找能用的feng。feng越多，卷越厚，卷越厚，名册钩得越shen。
他翻shen时，袖口碰到草席边一小段y木，像有人藏了什麽。咘言心里一jin，指尖没去m0，只把shenT挪开一点，像避开一块不乾净的地。夜里最怕的不是刀，是有人把刀放在你旁边，天亮再说你带刀。那段y木y得不自然，还带一点淡淡油气，不像草席的霉，像木qica过的油。咘言瞬间把整条链条推了一遍：放物在你shen边，你若m0了就是「持物」；你若不m0，别人也能说你m0过；若物是禁物，就能把你从「可疑」推进「可押」。押了，簿册要填名，薄册要落名，告示要添钩，锅就有r0U。这不是要你犯错，是要你变成r0U。
咘萌在另一侧，呼x1很轻，像真的睡了，又像只把眼睛闭上。过了好一会，她才用几乎听不见的气音说：「有人想让你手忙。手一忙，笔就luan；笔一luan，卷就厚。」
咘言没有问「谁」。在这里问「谁」就是把自己往「可对照」推。他只用同样低的声音回：「我不m0。」
咘萌嗯了一声，像把一句命令压成一个短音。她的主动永远不大，不大才不会被人抓到「你在引导」。
夜再shen一点，後廊忽然传来木板微响。不是脚步的沉，是一zhong刻意的轻。咘言在草席上不动，心却像被nie了一下。他听见有人在外廊停住，停得很短，又走开。那zhong停像在量距离，量霜线，量门栓三步内的禁。有人不敢越界，却敢在界外留下影子。影子也能咬人，因为明天有人只要一句「我看见他靠近」，你就要花十句去否认，而否认本shen就是一zhong矛盾。
子时过後，风更冷，霜气开始贴地。驿舍一角传来低低的争执声，像有人想去井边，被值更驿卒一把推回。驿卒骂得不大声，却字字带钉：「禁线看不见？你想害谁？我签名在薄册上，你想让我陪你Si？」那话说出来，杂役角落里瞬间安静。安静不是懂，是怕。怕会让人更狠，狠会让人更像狼。
咘言在这份安静里反而更清醒。他忽然明白：明日辰时对簿，不只是问他们两个，是问整个驿舍的自保。驿丞、差役、盯梢驿卒都在同一口锅边，他们要的不是答案，是一个能扔进锅里的「名字」。若锅里没有r0U，锅会翻，翻了就砸到每个人tou上。所以r0U一定要有，只是看谁是r0U。
天快亮时，草席边那段y木还在，却更像被人故意留着不拿走。咘言仍不m0。他甚至把衣角挪开，让自己与那段y木保持一个「可以被看见的距离」。距离也是一zhong证词。他让距离先被夜sE记住。咘萌的气音又一次响起：「他们试你会不会慌。你越像不敢碰，他们越想说你碰过。所以你要像gen本没看见。」
咘言在黑里眨了眨眼，把自己的呼x1压得更平。他知dao咘萌说的不是dao理，是生存。你若太像刻意避开，就像心里有数；你若太像不知dao，就像真的不知dao。制度最喜欢不知dao的人，因为不知dao的人好写、好b、好折。
辰前的梆声响起时，整座驿舍像被一gen线拉直。值更驿卒把薄册收起，收得像收刀。杂役被叫到灶房外领汤。那汤薄得像骗人，却又不能不喝，因为不喝会让手抖，而手抖会被里正看成心虚。领汤也有规矩，规矩像小钉子：每人一碗，排队，碗