「昨夜谁值更？」

驿卒回：「小的。」

王差役冷笑：「你值更，门栓怎油亮？」

驿卒一怔，像被问到不该问的地方。陌生人向前半步，袖口折痕仍乾净，他不伸手，只淡淡说：「风乾。昨夜霜重，油不易凝。」

王差役立刻收住要骂的话，像被绳子勒回去。咘言x口一紧。这不是解释，这是定调。定调之後，别人就只能照这个调子唱。能夜里动门栓的人，也能夜里动册页。能把油擦得亮的人，也能把字抹得淡。

补录卡在「可核」与「不可核」之间时，里佐忽然说了一句：「走一趟。」走一趟不是散心，是把人押去「再闻一次」，让「闻」更像「见」。驿门外小土坡风更y，y到像要把人的话吹散。草乾得发白，踩上去会碎，碎声在风里不大，却像提醒：这里每一步都会留下声音。咘萌咳嗽压得更深，x口那根刺不肯退，她每吞一次口水，都像吞下一点铁味，却仍把背挺得更直，像用脊梁替自己遮住破绽。

梁记门外短巷b想像窄，窄到两人擦肩都得侧身。墙面有被手m0久的油W，油W在冬风里不散，像有人长年在这里等、在这里看。巷口站着一个送簿的人，那人穿得像跑腿，手却很乾净。手背有一道旧痕，像绳勒久留下的白。簿不直接露出来，而是藏在一个布包里，布包外又用细麻绳绑着，结法跟案房木盒桌上的小包一样整齐。

布包靠近的一瞬，咘言闻到墨味，还有一点油味。油味不是灶房的油，是门栓那种y亮的油。那味道像一条看不见的线，把库房门栓、薄册桌、里甲册、梁记簿全串起来。梁记门内没有走出人，但咘言确定有人在看。那种看不需要露脸，只需门缝里的暗影稍微不动，就足够让你背脊发冷。

送簿的人把布包递给王差役，嘴唇动一下，声音被风切得碎：「照数。照数就行。」王差役点头，像在受命。回程时天sE早暗，月亮却亮得很冷。驿舍廊下灯火摇，摇出一圈圈不稳的光。

里佐把布包放在木盒桌上，没有立刻拆。他先把手擦了擦，像怕沾上别人的油。杜怀站在旁边，眼神像猫。陌生人仍站在门与桌之间，位置一如既往。里佐终於拆开布包，露出簿的一角。簿纸边泛h，角落有一道折痕。折痕不是自然的，是被人特意折过，用来做记号。里佐的指腹在簿角上轻轻按了一下，按得像在试纸的韧。他指腹上有淡淡墨痕，那墨痕跟抄录者手背那种灰黑相似。

他顺手翻了一页。翻页间，咘言看见某页角缺了一小片，缺得乾净，像被刀斜削过；缺角旁边的字边有一道模糊带，像指腹抹过，抹得不多，只抹掉最关键的一笔。杜怀拿起一张折角条子，条子上有一点朱泥，朱泥外缘渗开，像曾被指头捏过又擦过。他把条子贴在簿页旁边b了b，像在把两段「可核」的话对齐。那一瞬，咘言胃里像灌进一碗冷水。他明白了：缺角不是破，是工具；折角不是方便，是钩子。钩子一挂上，谁都能被钓成「刚好」。

补录纸还在桌面上，杜怀把它抻平，吹了吹墨，像吹乾一块刚剥下来的皮。他把纸角折起一小角，折得整齐，折角刚好对上「尚待覆核」那一行。陌生人扫了一眼，吐出两字：「入盒。」杜怀立刻用细麻绳把补录纸束起，束得紧，紧到像怕纸会自己改口，然後放进木盒，盒盖一扣，扣声不大，却像把某件事定下了形。里佐又拿炭，在薄册上咘言咘萌那一行旁边加了一个小小记号，像圈，又像g，旁注两字：覆核。

里佐抬头，语气平淡得像说天气：「簿已到。今日先补录，明日对簿，後日押名。」三个节点像三颗钉子，一颗一颗往人身上钉。补录磨y，对簿核对，押名封口。封口之後，哪怕你还活着，你也只能活在被写好的版本里。

咘言觉得喉咙更紧了。他想说话，却发现嘴里能用的词越来越少。少不是他忘了，是每个词都可能被抓成把柄。词越少，句子越像背稿；句子越像背稿，对方越觉得你在套话。这就是语言结冰。你以为你在自保，其实你在把自己推向另一种可疑。