时间：中平六年初夏｜子初至丑初
天气：雷雨转细雨｜Sh风带油烟与纸霉味
地点：允吾县军镇官署区｜侧屋、文案房外廊、主簿房门前
侧屋门阖上那一刻，外tou雨声像被捂住了嘴，只剩低低的轰鸣在墙外翻gun。屋内没有炭火，只有cHa0气，cHa0气贴着木板往上爬，爬到灯芯旁又被热b回来，像一口chuan不出去的气。火光不亮，亮的是笔尖，笔尖蘸墨一落，声音清脆得像钉子敲进木tou。
咘言站在门内，袖口Sh到发重。他明白自己已经不是旁观者，临时簿役四字落下去，就像把人的手按进墨里。墨一沾，哪怕你不zuo事，簿册也能写你zuo了事。簿册不需要真相，簿册只需要责任能闭合。
咘萌缩在他shen侧，缩得像一个十三岁该有的样子，肩膀微颤，眼神微躲。可那微躲并非怯，而是遮。她用孩子的外壳把自己的目光藏起来，藏到不被任何人察觉她正在扫视：窗棂feng隙、门闩位置、灯油量、笔记书吏的手势、算筹书吏的指腹、掌灯老吏腰间钥串的撞击节奏。她不需要说话，她只要把每一个「能被验证的细节」收进脑中，就能在将来某个时刻把细节变成刀。
笔记书吏坐在小案旁，先写「子初」。那两字写得端正，端正像一张脸，端正的脸最容易拿来遮羞。算筹书吏把筹一gengen排开，筹tou碰筹尾，敲出细碎声，像人在暗chu1数Si活。被押役卒被丢在角落，手反绑，膝上泥水成黑，chuan息像破风箱。他抬tou看咘言，眼里没有求救，只有怨恨。怨恨的意思很明白：你看见了，所以我先Si。
门外廊下传来一声咳，掌灯老吏开门一线，Sh风guan入，chui得灯火一tiao。奉命补帐的小书吏抱着一册薄簿冲进来，衣襟全Sh，水从发梢滴下，像一路淌着罪证。他一进门就跪：「回大人，匣出入签记取来了。」
签记。四字落地，b雷更沉。因为它不是粮，也不是门，它是权柄的影子。凡是能被签记记下的，都不是偶然，都是制度允许的手。制度允许的手一旦被问，就能牵出谁有权说「可以」。
主簿此时才踏进门。他靴底滴水，滴在木板上，一滴一滴，节奏不急不缓，像他心里早把今夜的结案句子写好了。他没有先翻签记，先把目光落在每个人脸上，像把众人位置再排一次。位置排完，才问：「今夜谁碰过印匣？」
掌灯老吏立刻答得像背诵：「回大人，匣封於房，无签不得动。」
主簿冷笑，笑不大，却像薄刃ca石：「无签不得动，那签记何以缺页？」
缺页两字像一gen针，扎进屋里每个人的houtou。缺页不是纸少，是责少。责少意味着有人把责任藏起来。藏责的人不会在角落泥水里跪着，藏责的人多半站在门口，衣角乾净，说话慢。
主簿翻到缺口，缺的是整整一张。缺口边缘直得不自然，像刀割过再撕。撕是慌，割是算。主簿指腹在缺口上抹了一下，指腹沾到一点黏，糨糊未乾。未乾就意味着新，新就意味着有人刚动过签记。动过签记的人必定知dao签记重要，知dao重要的人必定不是小角sE。
补帐小书吏跪得更低：「大人，小的不敢动页，小的只是奉命取来……」
主簿不理他，转向笔记书吏：「记下。今夜所有命令，逐句记。谁传，谁听，谁执。不得漏。」
逐句记，像把网撒开。网不是要抓全bu人，而是告诉所有人：我想抓谁都抓得到。主簿靠网活，也靠网杀。他要的不是查明，而是让每个人知dao自己握着规矩。
他忽然看向咘言，声音淡得像问路：「你既为临时簿役，也记。你记的只许是所听所见，不得加一字推测。」
推测二字是警告。推测会碰到权，碰到权就会Si。主簿要咘言zuo的，是把手伸进墨里，帮他把制度的门关上，关到真相窒息。
咘言低tou应「是」，心里却在迅速盘算：若签记缺页被补回，明日就能说「旧页cHa0坏」。cHa0坏是天灾，天灾不追权。可缺页边缘的糨黏与砂粒不会自己出现，砂粒颜sE若能对上偏门下的土sE，就能把「天灾」打回「人为」。问题在於，谁能把砂粒留下，又不被当场抹掉。
主簿把签记合上，像怕自己看太久会lou出想查的样子。他转而b角落役卒：「再问你一遍，钥是谁递？」
役卒抬tou，眼先躲，再去找门外方向，像找不到王定，也找不到赵彪，只能找一个看不见的护shen符。他的嘴chun抖着，话出来却开始改：「是……是仓曹吏shen边那个……不，不是这个……是个小吏……」
他在改口。改口不是因为想活，是因为有人让他活的条件变成「改」。主簿听见改口，却没有怒，反而点tou，像接受这zhonghan糊。han糊最方便收束，收束最方便切割。
「口供不明，按律加刑明之。」主簿淡淡dao，「今夜先记：役卒私启偏门，擅取钥，抗辩不实。」
笔记书吏笔尖停了一瞬，又落下。停那一瞬像人心最後的犹豫，落下那一下像把犹豫压成扁平的字。扁平字最可怕，因为它一旦写成，就能搬进公文，公文一搬，真相就出不来。
主簿转shen对掌灯老吏：「去文案房外廊，取旧纸。今夜补上缺页，补的不是内容，是封缄。明日签记要像从未缺过。」
补缺页不补内容，这句话把「修案」说得光明正大。修案b造假更狠，造假还怕被抓，修案像是在维护制度。维护制度的人最安全，因为他可以说：我只是让liu程完整。
掌灯老吏houtou一gun，应声而去。门开一线，Sh风带入纸霉味更重。外廊很快传来翻页声，细而急，像有人在夜里把真相拆成碎纸，再重新拼成一张可以jiao差的脸。
咘萌依旧缩着，像怕冷，却在那翻页声里捕捉节奏。翻三下停一下，停那一下像在换纸。换纸意味着补页不是从簿内撕下的旧页，而是另取。另取就会留下纸质差异。纸质差异就是y破口，只要能在天明前复验时指出，就能b制度承认自己修过。
主簿站在
天气：雷雨转细雨｜Sh风带油烟与纸霉味
地点：允吾县军镇官署区｜侧屋、文案房外廊、主簿房门前
侧屋门阖上那一刻，外tou雨声像被捂住了嘴，只剩低低的轰鸣在墙外翻gun。屋内没有炭火，只有cHa0气，cHa0气贴着木板往上爬，爬到灯芯旁又被热b回来，像一口chuan不出去的气。火光不亮，亮的是笔尖，笔尖蘸墨一落，声音清脆得像钉子敲进木tou。
咘言站在门内，袖口Sh到发重。他明白自己已经不是旁观者，临时簿役四字落下去，就像把人的手按进墨里。墨一沾，哪怕你不zuo事，簿册也能写你zuo了事。簿册不需要真相，簿册只需要责任能闭合。
咘萌缩在他shen侧，缩得像一个十三岁该有的样子，肩膀微颤，眼神微躲。可那微躲并非怯，而是遮。她用孩子的外壳把自己的目光藏起来，藏到不被任何人察觉她正在扫视：窗棂feng隙、门闩位置、灯油量、笔记书吏的手势、算筹书吏的指腹、掌灯老吏腰间钥串的撞击节奏。她不需要说话，她只要把每一个「能被验证的细节」收进脑中，就能在将来某个时刻把细节变成刀。
笔记书吏坐在小案旁，先写「子初」。那两字写得端正，端正像一张脸，端正的脸最容易拿来遮羞。算筹书吏把筹一gengen排开，筹tou碰筹尾，敲出细碎声，像人在暗chu1数Si活。被押役卒被丢在角落，手反绑，膝上泥水成黑，chuan息像破风箱。他抬tou看咘言，眼里没有求救，只有怨恨。怨恨的意思很明白：你看见了，所以我先Si。
门外廊下传来一声咳，掌灯老吏开门一线，Sh风guan入，chui得灯火一tiao。奉命补帐的小书吏抱着一册薄簿冲进来，衣襟全Sh，水从发梢滴下，像一路淌着罪证。他一进门就跪：「回大人，匣出入签记取来了。」
签记。四字落地，b雷更沉。因为它不是粮，也不是门，它是权柄的影子。凡是能被签记记下的，都不是偶然，都是制度允许的手。制度允许的手一旦被问，就能牵出谁有权说「可以」。
主簿此时才踏进门。他靴底滴水，滴在木板上，一滴一滴，节奏不急不缓，像他心里早把今夜的结案句子写好了。他没有先翻签记，先把目光落在每个人脸上，像把众人位置再排一次。位置排完，才问：「今夜谁碰过印匣？」
掌灯老吏立刻答得像背诵：「回大人，匣封於房，无签不得动。」
主簿冷笑，笑不大，却像薄刃ca石：「无签不得动，那签记何以缺页？」
缺页两字像一gen针，扎进屋里每个人的houtou。缺页不是纸少，是责少。责少意味着有人把责任藏起来。藏责的人不会在角落泥水里跪着，藏责的人多半站在门口，衣角乾净，说话慢。
主簿翻到缺口，缺的是整整一张。缺口边缘直得不自然，像刀割过再撕。撕是慌，割是算。主簿指腹在缺口上抹了一下，指腹沾到一点黏，糨糊未乾。未乾就意味着新，新就意味着有人刚动过签记。动过签记的人必定知dao签记重要，知dao重要的人必定不是小角sE。
补帐小书吏跪得更低：「大人，小的不敢动页，小的只是奉命取来……」
主簿不理他，转向笔记书吏：「记下。今夜所有命令，逐句记。谁传，谁听，谁执。不得漏。」
逐句记，像把网撒开。网不是要抓全bu人，而是告诉所有人：我想抓谁都抓得到。主簿靠网活，也靠网杀。他要的不是查明，而是让每个人知dao自己握着规矩。
他忽然看向咘言，声音淡得像问路：「你既为临时簿役，也记。你记的只许是所听所见，不得加一字推测。」
推测二字是警告。推测会碰到权，碰到权就会Si。主簿要咘言zuo的，是把手伸进墨里，帮他把制度的门关上，关到真相窒息。
咘言低tou应「是」，心里却在迅速盘算：若签记缺页被补回，明日就能说「旧页cHa0坏」。cHa0坏是天灾，天灾不追权。可缺页边缘的糨黏与砂粒不会自己出现，砂粒颜sE若能对上偏门下的土sE，就能把「天灾」打回「人为」。问题在於，谁能把砂粒留下，又不被当场抹掉。
主簿把签记合上，像怕自己看太久会lou出想查的样子。他转而b角落役卒：「再问你一遍，钥是谁递？」
役卒抬tou，眼先躲，再去找门外方向，像找不到王定，也找不到赵彪，只能找一个看不见的护shen符。他的嘴chun抖着，话出来却开始改：「是……是仓曹吏shen边那个……不，不是这个……是个小吏……」
他在改口。改口不是因为想活，是因为有人让他活的条件变成「改」。主簿听见改口，却没有怒，反而点tou，像接受这zhonghan糊。han糊最方便收束，收束最方便切割。
「口供不明，按律加刑明之。」主簿淡淡dao，「今夜先记：役卒私启偏门，擅取钥，抗辩不实。」
笔记书吏笔尖停了一瞬，又落下。停那一瞬像人心最後的犹豫，落下那一下像把犹豫压成扁平的字。扁平字最可怕，因为它一旦写成，就能搬进公文，公文一搬，真相就出不来。
主簿转shen对掌灯老吏：「去文案房外廊，取旧纸。今夜补上缺页，补的不是内容，是封缄。明日签记要像从未缺过。」
补缺页不补内容，这句话把「修案」说得光明正大。修案b造假更狠，造假还怕被抓，修案像是在维护制度。维护制度的人最安全，因为他可以说：我只是让liu程完整。
掌灯老吏houtou一gun，应声而去。门开一线，Sh风带入纸霉味更重。外廊很快传来翻页声，细而急，像有人在夜里把真相拆成碎纸，再重新拼成一张可以jiao差的脸。
咘萌依旧缩着，像怕冷，却在那翻页声里捕捉节奏。翻三下停一下，停那一下像在换纸。换纸意味着补页不是从簿内撕下的旧页，而是另取。另取就会留下纸质差异。纸质差异就是y破口，只要能在天明前复验时指出，就能b制度承认自己修过。
主簿站在