半山这个农家乐，房产是她前夫的名下的。前夫跑路之后，这房
一直没过
。如果要转手，必须先把产权问题解决掉。小惠第一个受不了了。
客房继续开着，客人继续来。阿芸在群里发消息说“暂时停业”的时候，老客
们一片哀嚎。她想起两年前刚来半山时的样
。语嫣
一
气，把碗放
碗架里，
了手，转过
来看着朵朵。好像是某
仪式。语嫣站在厨房里，看着墙上贴的菜单发呆。
这次她问得更直接：“妈妈，我今天放学回来的时候，看见有个叔叔从阿芸
房间里
来，衣服都没穿好。他是来
什么的？”王律师说，这件事至少需要三个月。
总有一天，风会把一切
散。她刷墙，阿芸
地。她菜，阿芸浇
。她
饭，阿芸端盘。“朵朵，你还小，有些事情妈妈现在跟你说不清楚。但妈妈跟你保证，明年这个时候，我们就不在这里了。”
写完这句话，她合上账本，长长地呼
一气。“那个叔叔是来……修
的。”1
语嫣转
回到书桌前，拉开
屉，拿那本账本。“那怎么办？总不能喝西北风吧？”
这是她作为一个妈妈，作为一个
，能的最后一件事。三个月，说长不长，说短不短。
1
“妈妈，我相信你。”
“那为什么阿芸
的床一直在响？”日
继续过。1
半山在夜
中沉默着，像一个知
太多秘密的老人。有了那
“招牌菜”。语嫣蹲下来，平视着朵朵的
睛：“因为妈妈想让你过上更好的生活。”那时候半山还没有这个名字，就是一栋破败的农村二层小楼。前院杂草丛生，后院的猪圈还散发着臭味。
“你有什么办法？”
“她们……她们有自己的路要走。”
她知
自己每晚在什么，知自己
的每一寸被多少人碰过，知自己嘴里
过多少
，知自己的里
过多少
。“那阿芸
她们也去吗？”在那之前，她要带着朵朵，先走一步。
日
就这么一
一地过起来了。1
语嫣决定真的停一停那个“特殊业务”。
1
翻到最后一页。
那行字还在，墨
已经了，地印在纸面上。她们是跟着她来半山的，把这个地方当成了家。如果她把半山卖了，她们去哪儿？
“明年必须走。”
不是永久停，而是缓一缓。隔
镇的风波还没过去，风声
，避一避是明智的。她拿起笔，在那行字下面又加了一句：
语嫣心里没有答案。
如果一切顺利，年底之前，她就可以把半山转让
去，带着朵朵去县城，找个正经工作，租个小房，让朵朵在县城上小学。“妈妈也喜
她。”带着朵朵，
净净地走。语嫣正在洗碗，手在洗洁
里停了大约三秒钟。语嫣把朵朵抱
怀里，地。至于阿芸、小惠、丽丽——她没办法把所有人都带走。
可是阿芸怎么办？小惠和丽丽怎么办？
语嫣沉默了一会儿：“再撑一个月。一个月之后，我来想办法。”
西红柿炒
，十二块。回锅
，十八块。酸菜鱼，二十五块。朵朵低下
，想了一会儿：“可是我喜阿芸。”1
但语嫣知
。无知是福。
这些，朵朵不需要知
。然后，就真的结束了。
小惠将信将疑地走了。
“不行。”语嫣说，“现在风声
，被抓到就完了。”“因为……
在床底下，要钻去修。”朵朵看着她，然后用力地
了。但她可以帮她们。帮她们找到一个去
，帮她们攒一笔钱，帮她们在另一个地方重新开始。“哦。”朵朵
了，“那修好了吗？”她只能走一步看一步。
正餐加住宿，一个月最多挣一万
，去掉成本，利
不到五千。四个人分，每人一千多块。那天夜里，语嫣翻来覆去睡不着。
“你别
了，总之我有办法。”1
“去哪儿？”
月光清冷，院
里的桂树投下
的影。远山峦起伏，像黑的浪。是的，朵朵现在确实
好的。有饭吃，有书读，有一群山里的孩一起玩。她不知妈妈在什么，不知这个家是靠什么撑着的。这就是现实。
1
卖一百份回锅
，才一千八百块。连买菜都不够。
嫣坐在山
的石上，看着远方发呆。后来有了小惠，有了丽丽。
语嫣张了张嘴，发现自己说不
话来。而她陪客人睡一晚，少说两千。
“那个钱我
了电费，还有信用卡……”小惠的眶红了，“我知你是为我们好，可我真的没办法。要不，我去接几个私活？”“修
为什么要脱衣服？”“那为什么要走？”
“修好了。”
1
“语嫣
，我撑不住了。”她在厨房里小声说，“我这个月房租欠了两个月的，再不上，房东要把我赶去了。”有了十万
，有了那一本账本，有了账本最后一页上的那行字。“去县城，去一个更大的地方。到时候你可以在县城上学，住大房
，新朋友。”她想，如果老天有
的话，就让她活着走半山吧。她起床，走到窗
，看着夜中的半山。窗外有夜鸟飞过，留下一声尖锐的鸣叫。
有了那些男人。
但问题是，不搞特殊业务，单靠农家乐的正经收
，本养不活四个人。晚上，朵朵又问了。
但老人也有守不住秘密的时候。
她跟阿芸两个人，
了整整三个月，才把这里收拾得像样。“我们得想退路了。”
“可是我现在就
好的啊。”“我不是借给你钱了吗？”
决定了，就不能反悔。