我这才反应过来应该是杨东清忘记带走手机，于是将它拿起停。无意间瞟了屏幕上的频后，我想起来这是一个每月五块的付费电台。

五分钟不到，房门开了又关，我便知他已经离开。

可惜被我听得一清二楚。

我的厨艺只能算个下等，但绝不会沦落成“厨房杀手”的悲惨局面。或许是受国庆的气氛染，此时我竟然有了这传统的想法。

我愿意纵容他。

我去看。

当晚我就跟阿婆借了厨房，算着时间好三菜一汤，随即便站在台上等待。

我迷糊地“唔”了声，不甚在意地掀起被蒙住。

正当我疑惑时，一字一顿的电音再次从床柜上响起。

房间沉寂。

我还不知它是什么，从哪里来，被谁创造。它小心翼翼地与我残破的共生，在无数个失眠的暗夜里，胆怯又畏缩地告诉我：“向前走。”

听完第三遍，我抓了抓发坐起来，拿过手机本想将它关闭，却发现屏幕上并没有电台的任何提示。

“哥。”他明明在叫我，声音却低得反常，像生怕将我吵醒。

阿婆看完后将我拉住，告诉：“厨房里有锅，你可以用。”

于是我回答：“是。”

少年人的赤诚，血骨皆如刚从火里钳的铁。

我喜望外，却不能随意呼喊，便从背包里找来手电，将白光束对准杨东清脚下卖力地晃动。

昨晚、现在，杨东清想要隐藏的思念都已经全被我撞破。

6：00am

过了三秒，他才像是回过神，神躲闪：“我要下床。”

坡梯两旁都是成荫的槐树，银夜灯被杪梢隐蔽后，澄澈得有些发青。而杨东清就在底下，穿着我的浅咖外，里面又是不搭调的校服T恤衫，发还被穿巷的晚风得蓬。邃的，清白的脸，像颗珍珠。

他不用力，始终维持着不近不远的距离，只有柔的睫在我肤上轻微掀动。

很长一段时间后，他才说：“我好想你。”

我与良夜一同为他保守秘密。

“现在是／北京时间／633分……”

饭后找早市，和菜都还极新鲜。因为不知杨东清吃什么，我只好估摸着自己的喜好来。游逛了有半把个小时，二两的猪、去鳞的鲫鱼、翠青的时蔬，通通被我拎上双手。

放回手机，我忽然有些贼心虚。

他静等了好几分钟，见我始终没有反应，便伸手将我轻搂，再把脸贴我颈窝。

中国人骨里讲究佳节团圆，四世同堂时，晚餐必然要丰盛可。于是当天的早市一定闹非凡，各自携着自家的小孙孙，给他买个香的烤馒后，开始满集市的搜罗鸭鱼。

阿婆的睛里立刻重的同情。

他情愿与我耳语，却倔犟得不肯当面告诉我。

我冲他笑，将光束往上挪到他上，捉似的晃。

九中离得不远，下课时我能清楚地听见三短一长的铃响。十多分钟后，楼下的香樟路就开始有蓝白影涌现。

我仔细地张望，人稍散时，终于在那条通天坡梯上发现杨东清的踪影。

1

我平时的脾气一贯温和，有应有答，但睡觉另当别论。尤其是在这临近睡着的珍贵时刻，我的大脑将我的官都束缚，不允许我再睁，也不允许我再开。要不是还有温和心，整个人完全就是一死尸。

他独自一人埋着走，没三秒就有所察觉。

在香樟巷里找了个天小馆坐下，等那屉猪包蒸好上桌时，不少挎着编织篮的阿婆和大爷从我边路过。

不知从何时起，它开始变得烈赤忱，声音也愈发的沉且定。

下一刻，杨东清回，目光未曾寻找便能不偏不倚和我对望。

我又被手机的晨间播报吵醒。

而我自己，内心像有什么东西隐密恻动。

常年生病的缘故，我的睡眠一向很浅，稍微有动静就会被醒。

我着向外走，最后好歹脱了。

我悻笑，又写：“阿婆，我要去吃饭了。”

我哽了下，不过在这无效沟通下，我也只好默认这个新份。

她问：“你是哑吗？”

“现在是／北京时间／630分／香港天气／晴／20—28℃／有台风。”

她看着我的睛里满是迷惑，费力地理解了半分钟后，突然示意我停下，转回房找纸笔，先写了东西再递给我。

自始至终，杨东清不动也不躲，好几次我都将手电的光晃到他脸上，见他像是满的无奈，又像是轻噙着嘴角。

它就那样狡猾的躲匿着，等我剥离草、夏杪、秋苇、冬风，陪我走到经年以后。

的吐息。

听见有片窸窣声，睁开后，我和撑在上的杨东清面面相觑。

门吃早饭时，我又迎面遇见那个阿婆，她亲切地与我谈，我噼里啪啦地听了一大堆没听懂，只好虚笑着用手比划。

它抓不住，摸不着，看不清，如一片薄冰、一束、一阵轻风，又如昨夜那杯温的白和手机里的每一条“记得吃药”。就连察觉，都是转瞬而过的失败捕捉。