墓室，地面有两个墓x，其中一个已用浮雕大理石板密封，另一个
达地底的整齐缺
则等着逝者安葬。它原本属於埃德加。神父开
，几滴雨丝落下，人们在保持
立与寻
避雨之间犹豫不决。梅莉安的棺木已经钉Si，梅瑞荻斯并没有见到她最後一面，雨
开始在木
上溅
sE圆
。所有家仆都参与了这场仪式，还有那些来自镇钟广场与梅莉安相当熟识的人们，以及少数与沃拉尔家族持有商业关系的贵族人士。赫达当然也在，只是她不在队伍後端，也不在华莉丝二次敞开的墓室前，她独自守在自己丈夫的墓旁，在这列观礼者後方远远向此
眺望。赫达包裹在层层黑纱之下，不断刮向众人的罕见狂风也没办法摇撼她半分。几天後，梅瑞荻斯暂停了学院的课程，随後向父亲提
前往南方城
加
约纳希尔骑士团的请求。几个月後，埃德加答应了，於是梅瑞荻斯在隔年发。扶灵者将葬棺放上临时搭建的平台，在实际下葬前，还有一个祝祷仪式要
行。他们退到一旁，好让众亲友人能再靠近亡者一些，梅瑞荻斯站定位置，趁着短暂空档环顾四周。她不明白这些人的静默或哀伤源於何，尤其是那些
本不识梅莉安半分的贵族，这些人何以站在这里？扶灵者们用绳索将棺木垂降至定位，他们的表情平静且专注，梅瑞荻斯觉得这副神情值得接受，他们恰如其分得以工作态度面对这件事，既不无礼也不冒犯。扶灵者接着将绳
上拉收回，并全数退好让家属获得独空间。「…我可怜的孩
。」这是否就是父亲面对Si亡的方式？他现在这副面容，是否与失去自己妻
时的脸庞相同？当父亲在她手背上轻轻一吻时，梅瑞荻斯
觉埃德加更像在安
自己。这真的是无人能改变的意外吗？如果梅莉安没有执意离开庄园的理由呢？如果梅瑞荻斯不是继承人、埃德加不cHa手梅莉安的婚事呢？如果母亲华莉丝没有因为诞下梅瑞荻斯而早早离世呢？不。梅瑞荻斯的发髻已经被雨
压垮，几束黑发垂落而下，裙摆则沉重得贴往大
。埃德加全程陪着她淋雨，原本梳理整齐的短发转而贴上
、耳际，雨珠还会顺着
睫眨动滴落。「结束了，梅。」
埃德加看起来很疲倦，除了面容
绷以外，他还时时蹙眉。父亲没有赫达连夜哭泣的红眶或
胀，更没有梅瑞荻斯的失神与旁徨，他反而看起来很…厌倦，厌倦且不适。一
白袍、x前挂有圣像的神父站在西侧坡
，在旁等待的还有两名以黑sE兜帽遮住容颜的nV，她们无声
下泪，并优雅得
起帕巾
拭。梅瑞荻斯不知
这两位哭丧人是父亲或赫达的主意？梅瑞荻斯抬
，恰巧对上父亲俯视的目光。埃德加的灰sE睛让梅瑞荻斯想起自己，但父亲另一边琥珀棕的瞳孔却带不梅莉安的影。「怎麽了？」
「这不是你的错，梅。」埃德加在nV儿开
前，十分严肃得
调这一，「这是意外，一场你我都无力改变的意外。」人员散去，神父随着家仆指引先至宅邸内烤火避雨，哭丧人则对埃德加
一鞠躬後悄声离开，梅瑞荻斯依然站在原地。梅莉安曾经告诉过她，在母亲华莉丝因难产去世的那天晚上，埃德加不仅没有
下一滴泪，甚至没有在产房内多待半刻。他抱着嚎哭想喝N的梅瑞荻斯躲自己房内，并对门外焦急呼喊的仆从们置之不理，直到梅瑞荻斯再也无力哭叫时，他才放临时唤来的N娘去，同时，埃德加仍然没有离开过卧房半步。「真是不幸。」埃德加喃喃说
，同时叹了气。如果当时她放手，现在的梅莉安是否会安全无虞？如果当时她同意尤瑞亚，此时他们两人是否已在某
组成家
？如果当时她能接受梅莉安确实Ai尤瑞亚，那她是否就能鼓起勇气帮助两人离开？扶灵者再次鱼贯
墓室，他们必须重新填满泥土并合力将石棺盖上。梅瑞荻斯看着这群人动作，一双睛眨也不眨，她忽地向前一步，随後又陷静止。父亲把手掌压向她的肩膀，梅瑞荻斯低，趁所有人不注意时过角。「我们走吧。」梅瑞荻斯的语气沙哑，她挽上父亲的臂膀，随他一同加
大宅外送葬的小型队伍。她没有办法想像自己怎麽还会有「未来」？梅莉安的逝世足以弥漫她整个人生，并为这座庄园覆上悲怆的面纱。梅瑞荻斯时时刻刻都能听见好几个房间外赫达的哭声，也无法不注意到几位家仆怕惊动忧伤情绪的悄声无息，所有人都喜
梅莉安，唯独埃德加除外。梅莉安半夜病Si在约阿尼斯宅，桑席姑姑直到隔日正午才发现她冰冷发僵的
T。桑席立即请来当地教区的神父代为祝祷、忏悔并施敷油礼，接着便派人通知沃拉尔大宅，同时将梅莉安单独送回庄园。埃德加
着x膛，迈b别人多一半距离的步伐，领着梅瑞荻斯走在送葬队伍的前。她可以清楚看见神父在坡上不肯苟同的神情，nV人不该现在这
场合，或至少也该待在队伍的最後方，但梅瑞荻斯不仅是贴着棺木一端移动，甚至还
她整副脸庞。梅瑞荻斯握
拳，愤怒让她觉自己仍活着，而这只是令她更加怒不可歇。就在她收回视线的那一刻，有位形单影只的男人恰好与她四目相
，他隐没在人群中，就跟梅瑞荻斯首次见他时那样低调、隐匿，只是那双曾经灵动的黑眸，如今已成两凹陷的窟窿。埃德加不自觉摇
，他轻轻搂着仅存的嗣，并意识到在这过於成熟与沉闷的装束下，梅瑞荻斯仍是那位随着母亲Si亡而诞生的孩。告别了亲人、学院与庄园，十五岁的她後来成为当时最年轻却也最富威望的骑士之侍从，直至七年後才首度回乡。
没有人护送她。当梅莉安Si去时，她
边毫无家人、挚友或Ai人陪伴。桑席知埃德加不会让她踏足家族领地，於是便直接聘雇毫无g系的
车夫将屍运回，冷血又乾脆。梅瑞荻斯依旧没让泪
下，她静静闭起睛，让埃德加沉稳、平静的心
声带来藉。她x1父亲带有
厚菸草气味的吐息，虽然这气味使人
，但她已经习惯如此。近几年埃德加的瘾越来越重，以至於举手投足间都会带有那GU淡淡呛鼻的烟燻味。雨势持续，有仆役跑回大宅取来几件油布斗篷，分发给现场地位显贵的人士们。梅瑞荻斯无动於衷，於是埃德加挥手遣走家仆，与灰眸nV儿并肩站在雨里。赫达消失了，可能是回到乾燥、温
的屋檐下，也可能是移动过位置，恰好被其他影遮蔽。向她伸
手，灰眸nV儿不仅是牵住他，甚至在起後投埃德加怀中，哀伤之情表无疑。埃德加注意到梅瑞荻斯异常的停顿，於是在仪式开始前悄声关心，她闭
原先无声嚅动的嘴
，然後摇摇。埃德加从神父手中的碗钵抓起一把泥土，
到墓x内将它撒上梅莉安的棺木。他转看向妻安眠之地，屏息伫立三次心的时间，接着回到已全Sh漉的梅瑞荻斯边。她不应该只是这样。