“什么都可以忘掉吗？”

我不忍心，但还是据实以告，“只会忘掉一些近期的事情，而且大部分可逆。就是说，只要停止治疗，就会恢复。”

他有些失望，“这样啊……”他低头喃喃道，“我多想忘了那些被我杀了的、被我欺骗过的、被我爱过的人啊……”

肌肉松弛剂开始起效了，他慢慢合上眼睛。我打开开关，发现自己手背上一片冰凉。

我终于还是哭了。

他的病情时好时坏，他们说我是庸医，就把他送到了更好的精神病专科医院。

我努力想把他忘记，就在我快成功的时候，他给我寄来了一本书，书的名字是《时代的谎言》。

听有人说，他最后还是自杀成功了。听另外一些人说，他恢复了健康，四处给人做先进事迹报告。

1

我不知道真相是什么，也不想知道。

【六】

第六个房间住着一个大明星。

他刚刚二十岁，就已经是万千少女追捧的流量偶像。也因为突如其来的名气，遭受了很多攻击谩骂。

前些时候他因为工作的时候总觉得疲倦、坐立难安来看病，做过测试后被确诊为典型的抑郁症合并焦虑症。

奥沙西泮加丁螺环酮。

作为偶像，他打扮得精致无比。也是因为这一点，不喜欢他的人说了很多不堪入耳的话。就连来我这里他都会问我，“姐姐，我今天的装扮‘油腻’吗？”

我很无奈，又有些心疼，“不要在意别人说什么。你很好看，打扮也是为了自己，再不济也是为了你的粉丝，不是为了那些不喜欢你的人。”

他有些黯然，“太多人不喜欢我了。”

说是在这里住，实际上只是每半个月回来复诊开药。他是经纪公司的摇钱树，何况在他这个行业，几天不出现都有被更新鲜的面孔淘汰的危险。

1

他那天罕见地没有化妆，戴了很大的口罩和墨镜，摘下墨镜时，好看的眼睛里满是疲惫。

“我觉得我好像做什么都是错。总有莫名其妙的罪名给我背。”

“远离社交网络一段时间吧。你生了病，要学会逃离让自己不舒服的环境。”

“我还要营业呀。”他轻轻地叹口气。

我想起来我二十岁的时候，最大的烦恼也就是期末考试成绩能不能拿到优秀。

他复诊的间隔时间越来越长，直到后来好久不再见他。我放心不下，打电话给他的助理，助理说，他在国外准备新歌，太忙了没时间。

我随手打开他的社交账号主页。他依旧对粉丝们说我会一直陪在你们身边，配上一组知名摄影师拍摄的大片，衣饰华丽容颜俊美，神情俏皮可爱。

好像从来没生过病。

这太正常了，有很多人，如果你没有亲眼看到他吃药，都会觉得他是正常人。

【七】

1

精神分裂是最不容易治愈的。

第七个房间的病人就得了精神分裂。

他也是贪污犯，但却没有第三个病人那么好的治病条件，病情发展到今天才被送到我这里。他们说，因为他出身贫寒，和第三位那样的世家子弟不同。

我觉得可笑和悲哀。

他很帅气，当然因为岁月的痕迹，没有那位大明星的青春年少和那位间谍的风流倜傥，但在大腹便便的官员中间绝对是让人眼前一亮。可以想见年轻时，他一定更加潇洒。

听来的他的事迹印证了我的看法，高官的女儿设计逼迫他入赘，他和之前的女朋友分手，和高官的女儿结婚，也因此仕途顺遂。

如果不是长得好看，为何要那样逼迫他。

他不是整日呆坐着就是对着镜子傻笑。我怕他把镜子打碎弄伤自己，干脆把镜子撤掉了。使用奥氮平之后他的阳性症状少了许多，但呆滞的症状缓解不大。

他有时在病房里摆出射击的姿势。据说，他曾经是公安系统里的神枪手。有一次，他把手里的“枪”对准我，假装扣动扳机，“啪！毒贩子，你死了！”

他哈哈大笑起来，笑容开心又天真。

1

我说，我不是毒贩子。

“不是毒贩子干嘛给我吃那些药?你就是毒贩子！”